««Les songes vacillants nous viennent de deux portes ; l'une est fermée de corne ; l'autre est fermée d'ivoire ; quand un songe nous vient par l'ivoire scié, ce n'est que tromperie, simple ivraie de paroles ; ceux que laisse passer la corne bien polie nous cornent le succès du mortel qui le voit.» Depuis l' Odyssée d'Homère, les songes et les oracles ont fait une grande partie de l'histoire ancienne. En ces temps-là, les dieux visitaient le sommeil des femmes, entraient dans leurs désirs et leur corps et leur faisaient des enfants, dans le brouillard des songes. Des aventures galantes de Jupiter naissaient des demi-dieux. Le plus célèbre reste Hercule, héros de beauté et de bonté, fils d'Alcmène et de Zeus. Pour tromper la belle Alcmène dont il était divinement amoureux, Zeus avait pris l'apparence de son époux Amphitryon. En ces temps-là, les dieux faisaient rêver. Cette fascination pour cette contrepartie obscure est fascination de l'origine autour des deux questions : Qui ? Pourquoi ? Qui rêve ? Suis-je le spectateur entraîné dans une scène dont j'ignore le lieu, le temps, la signification ? Qui est le maître de son rêve ? Est-ce une divinité qui veut éclairer à mes yeux les ténèbres de l'avenir et me prévenir des dangers ? Dans la lointaine antiquité, en Égypte, en Chaldée, en Phénicie, des prêtres et des devins faisaient métier d'interpréter les rêves, envoyés, disaient-ils, par la divinité. Les rêves étaient interprétés, mais également provoqués dans les temples célèbres d'Isis, des époux Apollon et Cybèle et d'Esculape. Qui voulait avoir un songe prophétique se livrait sous la direction des prêtres à des prières, évocations, inspirations de gaz ou de vapeurs narcotiques. On associait au savoir des symboles une étude sur la vie et la personnalité du rêveur. On accordait à certains songes une valeur prémonitoire. Le monde psychique de l'Antiquité était, à certains égards, bien différent du nôtre...»