Un Roman Russe

Auteur(s) : Emmanuel Carrère

Genre : Roman Contemporain

« La folie et l'horreur ont obsédé ma vie.
Les livres que j'ai écrits ne parlent de rien d'autre.
Après L'Adversaire, je n'en pouvais plus.
J'ai voulu y échapper.
J'ai cru y échapper en aimant une femme et en menant une enquête.
L'enquête portait sur mon grand-père maternel, qui après une vie tragique a disparu à l'automne 1944 et, très probablement, été exécuté pour faits de collaboration.
C'est le secret de ma mère, le fantôme qui hante notre famille.
Pour exorciser ce fantôme, j'ai suivi des chemins hasardeux.
Ils m'ont entraîné jusqu'à une petite ville perdue de la province russe où je suis resté longtemps, aux aguets, à attendre qu'il arrive quelque chose.
Et quelque chose est arrivé : un crime atroce.
La folie et l'horreur me rattrapaient.
Elles m'ont rattrapé, en même temps, dans ma vie amoureuse.
J'ai écrit pour la femme que j'aimais une histoire érotique qui devait faire effraction dans le réel, et le réel a déjoué mes plans.
Il nous a précipités dans un cauchemar qui ressemblait aux pires de mes livres et qui a dévasté nos vies et notre amour.
C'est de cela qu'il est question ici : des scénarios que nous élaborons pour maîtriser le réel et de la façon terrible dont le réel s'y prend pour nous répondre.
»

Premières lignes : Le train roule, c'est la nuit, je fais l'amour avec Sophie sur la couchette et c'est bien elle.
Les partenaires de mes rêves érotiques sont en général difficiles à identifier, elles sont plusieurs personnes à la fois sans avoir le visage d'aucune, mais cette fois non, je reconnais la voix de Sophie, ses mots, ses jambes ouvertes.
Dans le compartiment de wagon-lit où jusqu'alors nous étions seuls survient un autre couple : M.
et Mme Fujimori.
Mme Fujimori nous rejoint, sans façons.
L'entente est immédiate, très rieuse.
Soutenu par Sophie dans une posture acrobatique, je pénètre Mme Fujimori, qui bientôt jouit avec transport.
À ce moment, M.
Fujimori nous fait remarquer que le train n'avance plus.
Il est arrêté en gare, peut-être depuis un certain temps.
Immobile sur le quai éclairé au sodium, un milicien nous observe.
Nous tirons les rideaux en hâte et, persuadés que le milicien va monter dans le wagon pour nous demander compte de notre conduite, nous dépêchons de tout remettre en ordre et de nous rhabiller afin d'être prêts, quand il ouvrira la porte du compartiment, à lui assurer avec aplomb qu'il n'a rien vu, qu'il a rêvé.
Nous imaginons son visage dépité, soupçonneux.
Tout se passe dans un excitant mélange d'affolement et de fou rire.
Pourtant, j'explique qu'il n'y a pas de quoi rire : nous risquons d'être arrêtés, conduits au poste pendant que le train repartira, et à partir de là Dieu sait ce qui arrivera, notre trace sera perdue, nous crèverons sans que personne nous entende crier dans un cul-de-basse-fosse au fond de ce bled boueux de la Russie profonde.
Mes alarmes font tordre de plus belle Sophie et Mme Fujimori et finalement je ris avec elles.